Kampung kami kecil kawan, tidaklah lebih besar dari luasan tanah empat hektar. Tak lebih dari 50 rumah yang saling berdekatan. Tak lebih dari 300 orang menghuni kampung kami. Karena itulah kami saling kenal mengenal. Dari yang kepalanya sudah memutih sampai rambutnya yang belum tumbuh. Kalau kawan ingin, kami bisa sebutkan satu persatu namanya pada kawan. Tapi tak usahlah, itu buang waktu saja.
Yang ingin kami ceritakan, kawan, bukan semua orang di kampung kami itu. Hanya seorang saja. Anak-anak malah. Ya, seorang anak di kampung kami yang tidaklah istimewa juga. Hanya anak yang suka memakai celana pendek dan bermigrasi di sepanjang kampung. Ketika belum bisa naik sepeda, berlarilah dia berotasi sekeliling kampung. Kalau sudah, bersepedalah ia.
Anak ini biasa, seperti anak lain. Tapi jadi lain kalau misalkan tuan menanyakan tempat padanya. Seperti pertanyaan “Dari mana?”, “Mau kemana?”, atau “Rumah si anu dimana?”. Karena semua pertanyaan itu akan dijawab singkat, meyakinkan, disertai intonasi yang menyebalkan olehnya. Dia akan jawab dnegan satu kata “Jakarta!”. Sungguh terbayang menyebalkan bukan?
“Dari mana kamu, adek kecil?” … “Jakarta!”” (bahkan tanpa melihat sedikitpun pada yang ditanya).
Ketika mau berangkat ke teka misalnya (ketika dia sudah masuk taman kanak-kanak), tuan Tanya dia mau kemana.. tetap saja akan dijawab “Jakarta!”
Awalnya memang menyenangkan dan jenaka, tapi setelah itu menyebalkan. Karena kami tahu anak ini bukan idiot.
Kami sebagai orang kampung tersebut tidak tahu penyebab ke-jakarta-jakarta-annya anak ini. Sungguh tidak tahu. Dia bukan dari keluarga perantau yang punya sanak keluarga di Jakarta. Sama sekali tidak. Orang tuanya Cuma merantau seratus kilometer ke kota kami yang kecil ini. Mungkin pengaruh televisi mungkin, tapi sepertinya tidak juga. Anak ini hobinya nonton berita, terutama perang. Dan semua yang ia tonton akan diceritakan pada setiap orang yang dating kerumahnya. “Di irak, Om, begini….”, “ditembak Om, gini…” blablabla… tapi sungguh, tak pernah ia menceritakan tentang Jakarta. Atau dari teman-kah? Siapa? Tidak ada yang tahu pasti. Jakarta terlalu jauh bagi kami, bagi keluarga anak itu juga.
Sampai pada akhirnya kami bosan bertanya, tidak pernah lagi kami bertanya tempat padanya. Dan dia juga terlihat menikmati untuk tidak ditanya apa-apa. Kami kehilangan kata sapaan padanya. Misalkan biasanya kami menyapa dengan kata Halo diikuti dengan dari mana atau mau kemana, maka pertanyaan itu tidak bisa diajukan padanya. Orang kampung kami bingung. Bagaimana cara menyapa anak kecil ini. Maka sebagian besar beralih menanyakan keadaan orang tuanya.
Begitulah yang terjadi pada hidup anak itu.
Sampai pada suatu waktu, kami dikejutkan oleh berita. Anak itu benar-benar ke Jakarta. Mengikuti perlombaan kelas anak kecil sampai menjadi wakil provinsi kami ketingkat nasional. Sungguh baik prestasinya. Terkejut, karena dia benar-benar ke Jakarta, kota yang selama ini dibunyi-bunyikan mulutnya itu. Dari umur 4 tahun dia bicara tentang Jakarta terus, dan di umur 5 tahun dia benar-benar Jakarta. Kami tidak tahu selama ini anak ini hanya mengguyon ataukah dia benar-benar percaya akan pergi ke Jakarta, meninggalkan kampung kami yang kecil ini. Luar biasa! Dengan bilang Jakarta-jakarta saja dia bisa benar-benar ke Jakarta.
Namun ada yang berubah dari anak itu selepas kembali dari Jakarta. Dia tak pernah lagi bicara “Jakarta!”, dia lebih kelihatan rendah hati. Ketika orang bertanya, dia akan menjawab secara jujur. Hiburan kami hilang. Dia jadi tidak seperti biasanya. Mungkin karena ia telah melihat bagaimana Jakarta itu. Konon Ibu kota yang ganas itu. Tapi suatu kali, ada yang bertanya padanya, “Adek kecil kan sudah pernah ke Jakarta, mau ke Jakarta lagi tidak? “ di luar dugaan anak itu mengangguk mantap. “Nanti pas sudah besar saja” katanya. Kami makin tidak mengerti.
Sekarang anak itu sudah besar, dan percaya atau tidak, dia benar-benar tinggal di Jakarta. Kemarin dia pulang, ceplas ceplos layak biasa, jawab pertanyaan seenaknya. Tanyalah “Dari mana?” akan dijawab “dari tadi”, “mau kemana” akan dijawab “kesana”, dsb. sambil tertawa-tawa. cuma sekali sepengatahuan saya dia menjawab pertanyaan kami dengan serius. Waktu itu saya sendiri yang bertanya.
“Mau kemana, Dek?”
“Belanda!” jawabnya cuek.
Hah.! Mukanya persis seperti anak kecil yang kukenal mau ke Jakarta dulu. Aku kaget, Mau ke Belanda pula anak ini. Negeri penjajah itu. Berapa kali nyambung bis kesana, pikirku. Lomba apa pula yang harus ke Bulando? Lomba jadi penjajah?
hmp
Senin, 25 Januari 2010
Malin Kundang kata Mak Karam
malin kundang versi asli Mak Karam
si Malin kecil duduk bersimpuh di sudut ruangan. tak berani menangis, hanya tinggal sedu sedan yang tak sanggup ia hentikan. ia merasa pusing, karena terlalu banyak air mata yang keluar. Mandehnya seakan tak letih-letih memukulnya dari tadi. sebatang rotan sebesar empu jari tertegak disebelahnya. Mandeh meletakkannya disitu, di tempat yang mudah diraih jika ia merasa perlu untuk memarahi anaknya lagi. Mandeh kecewa, karena anaknya tak mau menurut. ia merasa, anak ini perlu di pukul untuk diajari. dan mungkin, itu satu-satunya cara.
tak peduli dimana, di depan keluarga lain, di depan tetangga, malin selalu dipukuli jika salah. Ibunya yakin metode ini merupakan cara yang paling tepat untuk mengajar. dan ia meyakinkan teman-temannya untuk meyakini hal yang sama.
"Dengan begitu dia akan jadi disiplin", katanya pada Mak Karam
"Kalau kau tak percaya lihatlah nanti kalau dia sukses ketika dewasa" lanjutnya.
Mak Karam mengangguk, tak sepenuhnya setuju. tapi dia selalu memperhatikan keluarga ini. Mak karam memaklumi betapa Mandeh Malin sangat menggantungkan harapannya ke Malin. untuk mengeluarkannya dari kesedihan dunia tanpa harta. tapi disisi lain ia juga kasihan melihat anak sekecil itu. makanya setiap kali Mak Karam datang, ia selalu mengusap-usap kepala malin. pertanda sayang sembari berdo'a, "Tuhan berikanlah kesabaran pada anak sekecil ini".
begitulah cerita tentang si Malin waktu kecil yang kudengar dari Mak Karam tadi malam, seniman terkenal dari pantai air manis itu. tak sama seperti yang kudengar sebelum-belumnya. ini menjadi menarik betul. tapi semalam orang tua itu tak bisa cerita tak sampai selesai. keburu dipotong cucunya yang datang ke kedai untuk menjemputnya tidur. Malam inilah Mak Karam berjanji akan melanjutkan ceritanya.
Setelah si malin besar, kata Mak Karam malam ini, keadaan tidak berbeda. kekerasan dalam arti fisik telah berkurang. toh, karena dia sudah besar. namun si Malin masih menjadi Malin dahulu. tak punya kebebasan dan tak bisa memilih. ia sudah jadi tulang punggung keluarga semasa remaja. Malin harus bekerja untuk membantu orang tua. kalau harus berutang maka si Malin-lah yang disuruh berutang oleh ibunya. dalam usianya yang muda, Malin terlihat termakan umurnya. karena dia tak pernah memilih apa-apa, memutuskan apa-apa.kehilangan kebebasannya, atau bahkan belum pernah punya.
namun ternyata Si Malin juga keras kepala, wajar jika ia begitu. toh karena dia anak ibunya. suatu saat ia putuskan untuk berlayar, untuk mendapatkan kebebasannya. untuk mendapatkan masa depan dan kesuksesan. dan ia telah mendapatkan persetujuan seorang nakhoda untuk menjadi awak kapalnya. namun waktu itu Mandeh tak setuju dengan pilihannya itu. menurutnya lebih baik Malin dirumah dulu. bantu orang tua saja. tak usah berlayar mengikuti tradisi merantau di kampung orang.
Malin tak menurut, ia teguhkan untuk berlayar. Mandeh murka, akhirnya dikutuklah kapal mereka untuk tenggelam. dan benar saja, kutukan Mandeh berlaku. kapal tersebut karam, syukur si malin tidak tenggelam, dia akhirnya bisa berenang ketepian.
"Sudah kubilang, jangan melawan keinginan orangtua" kata Mandeh ke Malin waktu itu.
Dan bertahun setelah sejak itu, Malin hanya memendam-mendam saja keinginannya untuk melakukan apapun. dia tak berani melakukan apa-apa tanpa perintah ibunya. mencintai gadis saja ia tak mau, kalau-kalau itu tak berkenan dengan Mandeh.
"Malin, kalau kau pilih gadis, yang kaya-rayalah kau pilih. jangan mau kau sama yang biasa saja, kau gagah tampah dan cerdas" kata Mandeh. "Ohh... kau tak kenal perempuan ya?" lanjutnya, "Tak apalah, nanti akulah yang carikan buatmu".
Malin hanya diam. dalam hati sebenarnya dia tak ambil pusing
Sampai akhirnya suatu ketika air pasang menyapu perairan di pantai kampung si Malin. semuanya hilang. kapal hilang. orang tak bisa melaut. dan semua ternak tersapu air. kehidupan keluarga Malin makin menyedihkan. akhirnya keluar jugalah titah Mandehnya. Si Malin di suruh merantau ke negeri orang. Biar jadi orang kaya, baru kembali. tak lupa pesan Mandeh juga untuk mencari gadis kaya raya untuk menjadi menantunya.
"Dan setelah itu, ceritanya sama seperti yang kau tahu" kata Mak Karam lagi akhirnya. "si Malin di rantau akhirnya berjaya dan kembali ke kampungnya."
"Dan ia tak mengakui mandehnya, dan Mandehnya mengutuknya jadi batu?" tanyaku balik.
"Oh bukan! Disitulah letak kesalahan ceritanya, si Malin tak pernah tidak mengakui Ibunya." jelas Mak Karam.
"Lalu?"
Si Malin kembali dengan digdaya dan jaya. Malin sangat rindu dengan orangtuanya. karena bagaimanapun Mandeh-nya tetaplah Ibunya. dia sudah jelaskan pula kepada mertua dan istrinya tentang keadaan Ibunya. dan mereka mengerti. dan meluap-luaplah kerinduan Malin pada Mandehnya.
itulah saat, Ketika mereka bertemu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Malin dengan sumringah berlari-lari dari kapal ke rumahnya. larinya cepat sekali, sudah rindu benar sepertinya. orang yang sudah menunggu di dermaga tak dipedulikannya. dia ingin bertemu mandehnya. hanya itu tujuannya. Namun apa daya, ketika bertemu, betapa sedihnya hati Malin.
Mandeh tidak memeluknya, malah berkata :
"Mewah betul pakaianmu, Malin. sudah kaya kau sekarang. Nah, sekarang mana bagianku?"
tanpa babibu Mandeh malin merogoh kantung pakaian anaknya yang sudah lama tak bertemu itu. Malin tersinggung, ternyata yang dirasakan oleh Mandehnya tak sama dengannya. Ia sedih dengan dalam.
lalu Malin mengeluarkan semua emas yang ia punya, Kalung, cincin, uang dan lainnya. bahkan pakaian dan sepatunya. ketika kejadian itulah orang mulai berdatangan ke rumah itu. Malin terlihat seperti menendang Mandehnya.
lalu Malin berlari keluar dengan hati yang luka, tapi masih sempat terdengar olehnya "Mana yang lain Malin? Ini sajakah penghasilanmu?" teriak Mandehnya dari jauh.
Malin menangis, dan menemui aku sebagai tetua di kampung. Dan menceritakan semuanya. ia percaya padaku karena aku yang tahu yang ia rasakan dari kecil, kata Mak Karam.
Dan sebelum pergi, Malin minta tolong untuk dipahatkan padaku sebuah patung batu. aku bertanya untuk apa, tapi ia tak menjawab. cukup letakkan batu itu esok hari di pantai, katanya.
dalam hitungan jam aku, dan pekerjaku menyelesaikan patung itu. sebuah patung orang tertelungkup bersujud diatas dek kapal. dan kami mendapatkan bayaran yang besar dari Malin waktu itu.
dan benar saja, Malam itu Mandeh berteriak-teriak di kehujanan malam mengutuk Malin menjadi batu. Mandeh tidak tahu kalau Malin belum berangkat, hanya memindahkan kapalnya saja ke teluk bayur. Malin bersamaku waktu itu. Ia menangis melihat Mandeh mengutuk dan bersumpah serapah. Selepas Mandeh pergi, kita bersama meletakkan patung itu disana.
dan Paginya, dini hari, Malin berangkat lagi, kembali ke rantau.
Ibu Malin kulihat pagi hari kepantai, dan menangis melihat patung itu. dia menyesal, tapi sudah tak berguna. Malin sudah kadung terluka, dan karena dia keras kepala, persis ibunya. Ia takkan pernah kembali lagi.
"Dan begitulah cerita sebenarnya", kata Mak Karam.
Aku terdiam, cerita ini sungguh berbeda.
"Jadi Malin bukan anak durhaka?" gumamku pelan.
"Dia anak durhaka" Jawab Mak Karam juga pelan.
"Tapi Mandehnya juga durhaka" lanjutnya
"Dosa? Neraka? Tuhan yang tahu." lanjutku setuju
si Malin kecil duduk bersimpuh di sudut ruangan. tak berani menangis, hanya tinggal sedu sedan yang tak sanggup ia hentikan. ia merasa pusing, karena terlalu banyak air mata yang keluar. Mandehnya seakan tak letih-letih memukulnya dari tadi. sebatang rotan sebesar empu jari tertegak disebelahnya. Mandeh meletakkannya disitu, di tempat yang mudah diraih jika ia merasa perlu untuk memarahi anaknya lagi. Mandeh kecewa, karena anaknya tak mau menurut. ia merasa, anak ini perlu di pukul untuk diajari. dan mungkin, itu satu-satunya cara.
tak peduli dimana, di depan keluarga lain, di depan tetangga, malin selalu dipukuli jika salah. Ibunya yakin metode ini merupakan cara yang paling tepat untuk mengajar. dan ia meyakinkan teman-temannya untuk meyakini hal yang sama.
"Dengan begitu dia akan jadi disiplin", katanya pada Mak Karam
"Kalau kau tak percaya lihatlah nanti kalau dia sukses ketika dewasa" lanjutnya.
Mak Karam mengangguk, tak sepenuhnya setuju. tapi dia selalu memperhatikan keluarga ini. Mak karam memaklumi betapa Mandeh Malin sangat menggantungkan harapannya ke Malin. untuk mengeluarkannya dari kesedihan dunia tanpa harta. tapi disisi lain ia juga kasihan melihat anak sekecil itu. makanya setiap kali Mak Karam datang, ia selalu mengusap-usap kepala malin. pertanda sayang sembari berdo'a, "Tuhan berikanlah kesabaran pada anak sekecil ini".
begitulah cerita tentang si Malin waktu kecil yang kudengar dari Mak Karam tadi malam, seniman terkenal dari pantai air manis itu. tak sama seperti yang kudengar sebelum-belumnya. ini menjadi menarik betul. tapi semalam orang tua itu tak bisa cerita tak sampai selesai. keburu dipotong cucunya yang datang ke kedai untuk menjemputnya tidur. Malam inilah Mak Karam berjanji akan melanjutkan ceritanya.
Setelah si malin besar, kata Mak Karam malam ini, keadaan tidak berbeda. kekerasan dalam arti fisik telah berkurang. toh, karena dia sudah besar. namun si Malin masih menjadi Malin dahulu. tak punya kebebasan dan tak bisa memilih. ia sudah jadi tulang punggung keluarga semasa remaja. Malin harus bekerja untuk membantu orang tua. kalau harus berutang maka si Malin-lah yang disuruh berutang oleh ibunya. dalam usianya yang muda, Malin terlihat termakan umurnya. karena dia tak pernah memilih apa-apa, memutuskan apa-apa.kehilangan kebebasannya, atau bahkan belum pernah punya.
namun ternyata Si Malin juga keras kepala, wajar jika ia begitu. toh karena dia anak ibunya. suatu saat ia putuskan untuk berlayar, untuk mendapatkan kebebasannya. untuk mendapatkan masa depan dan kesuksesan. dan ia telah mendapatkan persetujuan seorang nakhoda untuk menjadi awak kapalnya. namun waktu itu Mandeh tak setuju dengan pilihannya itu. menurutnya lebih baik Malin dirumah dulu. bantu orang tua saja. tak usah berlayar mengikuti tradisi merantau di kampung orang.
Malin tak menurut, ia teguhkan untuk berlayar. Mandeh murka, akhirnya dikutuklah kapal mereka untuk tenggelam. dan benar saja, kutukan Mandeh berlaku. kapal tersebut karam, syukur si malin tidak tenggelam, dia akhirnya bisa berenang ketepian.
"Sudah kubilang, jangan melawan keinginan orangtua" kata Mandeh ke Malin waktu itu.
Dan bertahun setelah sejak itu, Malin hanya memendam-mendam saja keinginannya untuk melakukan apapun. dia tak berani melakukan apa-apa tanpa perintah ibunya. mencintai gadis saja ia tak mau, kalau-kalau itu tak berkenan dengan Mandeh.
"Malin, kalau kau pilih gadis, yang kaya-rayalah kau pilih. jangan mau kau sama yang biasa saja, kau gagah tampah dan cerdas" kata Mandeh. "Ohh... kau tak kenal perempuan ya?" lanjutnya, "Tak apalah, nanti akulah yang carikan buatmu".
Malin hanya diam. dalam hati sebenarnya dia tak ambil pusing
Sampai akhirnya suatu ketika air pasang menyapu perairan di pantai kampung si Malin. semuanya hilang. kapal hilang. orang tak bisa melaut. dan semua ternak tersapu air. kehidupan keluarga Malin makin menyedihkan. akhirnya keluar jugalah titah Mandehnya. Si Malin di suruh merantau ke negeri orang. Biar jadi orang kaya, baru kembali. tak lupa pesan Mandeh juga untuk mencari gadis kaya raya untuk menjadi menantunya.
"Dan setelah itu, ceritanya sama seperti yang kau tahu" kata Mak Karam lagi akhirnya. "si Malin di rantau akhirnya berjaya dan kembali ke kampungnya."
"Dan ia tak mengakui mandehnya, dan Mandehnya mengutuknya jadi batu?" tanyaku balik.
"Oh bukan! Disitulah letak kesalahan ceritanya, si Malin tak pernah tidak mengakui Ibunya." jelas Mak Karam.
"Lalu?"
Si Malin kembali dengan digdaya dan jaya. Malin sangat rindu dengan orangtuanya. karena bagaimanapun Mandeh-nya tetaplah Ibunya. dia sudah jelaskan pula kepada mertua dan istrinya tentang keadaan Ibunya. dan mereka mengerti. dan meluap-luaplah kerinduan Malin pada Mandehnya.
itulah saat, Ketika mereka bertemu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Malin dengan sumringah berlari-lari dari kapal ke rumahnya. larinya cepat sekali, sudah rindu benar sepertinya. orang yang sudah menunggu di dermaga tak dipedulikannya. dia ingin bertemu mandehnya. hanya itu tujuannya. Namun apa daya, ketika bertemu, betapa sedihnya hati Malin.
Mandeh tidak memeluknya, malah berkata :
"Mewah betul pakaianmu, Malin. sudah kaya kau sekarang. Nah, sekarang mana bagianku?"
tanpa babibu Mandeh malin merogoh kantung pakaian anaknya yang sudah lama tak bertemu itu. Malin tersinggung, ternyata yang dirasakan oleh Mandehnya tak sama dengannya. Ia sedih dengan dalam.
lalu Malin mengeluarkan semua emas yang ia punya, Kalung, cincin, uang dan lainnya. bahkan pakaian dan sepatunya. ketika kejadian itulah orang mulai berdatangan ke rumah itu. Malin terlihat seperti menendang Mandehnya.
lalu Malin berlari keluar dengan hati yang luka, tapi masih sempat terdengar olehnya "Mana yang lain Malin? Ini sajakah penghasilanmu?" teriak Mandehnya dari jauh.
Malin menangis, dan menemui aku sebagai tetua di kampung. Dan menceritakan semuanya. ia percaya padaku karena aku yang tahu yang ia rasakan dari kecil, kata Mak Karam.
Dan sebelum pergi, Malin minta tolong untuk dipahatkan padaku sebuah patung batu. aku bertanya untuk apa, tapi ia tak menjawab. cukup letakkan batu itu esok hari di pantai, katanya.
dalam hitungan jam aku, dan pekerjaku menyelesaikan patung itu. sebuah patung orang tertelungkup bersujud diatas dek kapal. dan kami mendapatkan bayaran yang besar dari Malin waktu itu.
dan benar saja, Malam itu Mandeh berteriak-teriak di kehujanan malam mengutuk Malin menjadi batu. Mandeh tidak tahu kalau Malin belum berangkat, hanya memindahkan kapalnya saja ke teluk bayur. Malin bersamaku waktu itu. Ia menangis melihat Mandeh mengutuk dan bersumpah serapah. Selepas Mandeh pergi, kita bersama meletakkan patung itu disana.
dan Paginya, dini hari, Malin berangkat lagi, kembali ke rantau.
Ibu Malin kulihat pagi hari kepantai, dan menangis melihat patung itu. dia menyesal, tapi sudah tak berguna. Malin sudah kadung terluka, dan karena dia keras kepala, persis ibunya. Ia takkan pernah kembali lagi.
"Dan begitulah cerita sebenarnya", kata Mak Karam.
Aku terdiam, cerita ini sungguh berbeda.
"Jadi Malin bukan anak durhaka?" gumamku pelan.
"Dia anak durhaka" Jawab Mak Karam juga pelan.
"Tapi Mandehnya juga durhaka" lanjutnya
"Dosa? Neraka? Tuhan yang tahu." lanjutku setuju
Minggu, 24 Januari 2010
Mahasiswa untuk Bunda
Masih kuingat jelas malam itu, Bunda telah selesai shalat Isya, kemudian duduk dengan masih mengenakan telakung-nya. Kuhampiri beliau, “Bundaku, suatu saat nanti aku akan jadi mahasiswa” ucapku pelan. Bunda menatapku tersenyum, Sesuai dengan keinginanku. “Kalau begitu belajarlah yang rajin, Bunda akan bangga dan menunggu waktu itu terjadi”. Seketika itu juga aku bersemangat, kucanangkan cita-cita hidupku untuk menjadi mahasiswa. bukan untuk apa-apa, hanya untuk membuat bundaku bahagia.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Siang hari itu, Bu Yan datang kerumah. Layaknya biasa, mencari ibuku, bekas guru anaknya, untuk menumpahkan hatinya. seperti biasa juga, masih dengan sandal jepit dan tas tangan kecilnya. satu hal yang sangat ganjil dan tidak biasanya. Bu Yan datang dengan senyum terkembang sampai menampakkan gerahamnya yang ompong. Dengan kelupaan mengucapkan salam dia melompat masuk ke dalam dan serta merta memelukku. Aku ikut tertawa senang kendati belum tahu ada apa. “Bundamu mana?” tanyanya. Aku menggeleng seraya mengatakan bahwa belum pulang dari sekolahnya. Dia mengangguk, dan bilang dia akan menunggu. tapi tangannya tak henti-henti mengusap-usap kepalaku. Tidak suka dibegitukan, kepala kecilku bergerak-gerak seraya menghindar. Bu Yan makin keras tertawa.
Aku mengenal Bu Yan sudah lama, dia adalah teman ibuku, yang paling suka mengusap-usap kepalaku. biasanya Bu Yan datang ke rumah untuk bercerita kepada Ibuku. banyak macam yang mereka bicarakan. tapi sepertinya semuanya tentang kesedihan. Aku tidak tahu banyak, tapi biasanya tidak jauh dari uang sekolah anaknya, dagangannya yang tak laku, hutangnya yang melilit, dan juga tentang keluarganya. Sering aku melihat Bu Yan menangis didepan bunda. Melihat gelagat seperti itu, biasanya bunda akan segera menyuruhku main keluar. Jadi,.. kalau Bu Yan datang, aku harus segera main keluar. Itulah kenapa aku tak suka Bu Yan, meski aku mengasihinya.
Tapi siang ini Bu Yan tidak seperti itu, Ia masuk bagaikan terbang, tertawa bagaikan tidak ada esok hari, dan mulutnya menganga bagaikan singa. Harusnya... aku harus segera keluar untuk bermain, ada janji bermain bola melawan anak RT sebelah. Tapi niat ini kuurungkan, kuingin tahu perihal alasannya Bu Yan bisa sebegitu senangnya. Untuk mengisi waktu, aku membuka buku. Niatnya mau bikin PR Matematika. Tapi juga urung terlaksana, Bu Yan selalu mengangguku. Dia mengangguku dengan pertanyaan-pertanyaan seperti Bunda masih lama tidak? Sekolah gimana? Masih juara kelas apa tidak? Plus hentakan-hentakan kaki berikut nada gembira yang . Aku pasrah. Akhirnya yang bisa kulakukan sama persis seperti seperti wanita paru baya disebelahku. Duduk menghadap pintu, dengan harapan Bunda segera datang.
Setelah Bunda datang, Bu Yan meledak tangisnya. Bundaku terkejut, tapi tak lama ia tersenyum. Tentu orang dewasa sepertinya bisa melihat tangisnya itu bukan kesedihan. Tapi aku tak suka adegan ini karena terlalu lama, otakku sudah berontak. Aku menatap Bunda tajam seolah ingin menyampaikan pesan “Cepat Bunda, tanyakan ada apa. Cepat Bunda!” Aku tak sabar lagi. Ingin rasanya untuk mengatakan yang terpikir. Tapi aku takut disuruh keluar bermain oleh Bunda, kali ini kuingin tahu ini tentang apa.
Akhirnya saat yang dinanti datang juga. Bunda mengajak Bu Yan duduk. Akan tetapi ternyata jawaban yang kunanti dengan segenap kesebaran itu hal yang biasa. Tidak masuk akal malah. Gugur sudah semua pradugaku, bukan tentang kerbaunya yang tempo hari mau dijual untuk bayar hutang, bukan juga tentang panen cabenya, dan bahkan khayalan terliarku juga tidak. Bu Yan tidak menemukan sepeti uang dolar seperti di film semalam.
Masalahnya sederhana, anak Bu Yan yang paling tua, Bang Nor namanya, namanya masuk Koran. Aku bingung, kemarin juga Bang Iwan namanya masuk Koran, tapi Ibunya malah mencak-mencak karena anaknya ternyata anaknya ikut maling kerbau tempo hari. Penjelasan berikutnya membuatku lebih bingung, Bang Iwan menjadi mahasiswa dan berikutnya harus tinggal di Ibukota provinsi yang letaknya tidak kurang 200 km dari sini. Lah… berpisah dengan anak kok, Bu Yan senang? Dan lagi pula apa itu mahasiswa? Dengan merungut-rungut karena harapanku akan sesuatu yang ‘wah’ tidak tercapai, aku keluar rumah bermain bola. Tapi satu hal yang kutahu pasti, Bu Yan sangat senang Bang Nor menjadi mahasiswa.
Setelah mengaji di Musholla seusai Maghrib, menjelang azan Isya’ aku bertanya kepada ustadzku, Pak Edi namanya, tentang apa itu mahasiswa. Sengaja kubertanya pada beliau karena dia adalah guru idolaku, dan juga suaranya cukup aktif dan didengarkan dalam diskusi-diskusi di Lepau. Jawaban darinya sangat panjang dan sangat lebar. Aku mendengarkan dengan seksama untuk menghormati beliau, tapi ternyata, bagian yang kumengerti hanya bahwa setelah SMA, kita bisa meneruskan ke universitas dan menjadi mahasiswa. Dan untuk itu, diadakan tes ketat. Hanya murid yang pintar yang bisa menjadi mahasiswa.
Aku menjadi mahfum, Bu Yan pasti begitu bangga anaknya murid yang pintar. Aku bertanya juga dalam hati, apakah aku juga bisa menjadi mahasiswa dan membuat Bunda bahagia seperti Bu Yan? “Kamu juga pasti bisa Nak, jadi mahasiswa” ucap Pak Edi lembut seolah mengerti pikiranku. “Belajarlah yang rajin, jadilah anak yang pintar, masa depan negara ini ditanganmu.” Tegasnya dengan sangat bijak. Mendengarnya aku menjadi bersemangat, demi membuat Bunda bahagia aku bercita-cita untuk menjadi mahasiswa. Setelah Isya, malam itu juga, kuutarakan keinginanku pada Bunda
Sekarang, aku ada disini menatap rumah tinggi yang pernah kulihat dulu di brosur ketika SMA. Kemarin aku datang kesini, menyeberang laut dari tanah asalku, dan kemarin juga aku baru bisa melihat langsung gedung-gedung tinggi yang selama ini hanya bisa dilhat di TV. tapi gedung-gedung dan rumah ini terasa tidak penting lagi. Aku hanya bisa terduduk di tangga, lututku terasa lemah dan mataku terasa panas.
Bunda berdiri disebelahku, matanya sembab, baru saja menangis. Tapi Bundaku wanita yang tegar. Beliau tidak pernah menangis sejak Ayah dipanggil Tuhan 7 tahun yang lalu. Paling Bunda hanya menitikkan air mata, tidak menangis, seperti ketika melihat Koran yang kutunjukkan pada Bunda seminggu yang lalu. Bunda meneteskan air mata bahagia, persis seperti Bu Yan dulu, persis seperti yang kucita-citakan dulu. Dan air mata tangisan Bunda baru saja, bukanlah harapanku. Mataku panas memerah, tidak menangis. Aku marah dan kecewa! Bukan ini yang kuinginkan.
Kami baru saja keluar dari ruangan wawancara, beberapa menit yang lalu kami masuk dengan harapan segudang. Kami memakai pakaian terbaik yang kami miliki. Tapi tetap saja, sandal ibuku merasa risih dengan porselen yang licin berkilat, dan celana bahanku merasa rendah diri dengan kursi yang kami duduki. Wawancaranya tidak berjalan lancar. Karena selain kami belum fasih berbahasa Indonesia, kami juga merasa rendah diri dengan bapak berkepala licin dan jarang tersenyum didepan kami. Bunda hanya bisa mengatakan bahwa dia tidak mempunyai suami dan kami tidak mempunyai uang. Dan aku mencoba menjelaskan hal lainnya. Ketika Bapak itu mengatakan kami hanya mendapat penangguhan pembayaran, Bunda meledak tangisnya. Bapak itu juga kebingungan, tapi seperti sudah biasa. “Memang sudah begitu kebijakannya” dia mengucapkan kata pamungkas.
Kami berangkat kesini dengan menjual kambing-kambing peliharan adikku plus pinjaman ibuku. Dengan itu pula aku harus bisa mencari tempat tinggal. Kakakku sekarang sedang berusaha menjualkan sawah peninggalan ayah yang biasanya kami kuli-kan. Dan uangnya mungkin akan membayar penangguhan ini, tapi pasti tidak akan cukup. Sampai saat ini aku belum bisa berpikir bagaimana kedepannya nasibku jika bertahan disini. Tapi mungkin Bunda telah memikirkan lebih jauh dariku.
Aku masih duduk, menatap rumah-rumah tinggi ini. Masih marah dan kecewa. Tidak hanya terhadap Bapak tadi, tapi juga pada diriku sendiri dan Pak Edi. Mungkin Pak Edi lupa menceritakan kepadaku yang masih kecil bahwa untuk menjadi mahasiswa sangat mahal sekali. Dan negara yang dia sebut mengharapkan murid pintar ternyata hanya ingin menerima bersih, buktinya peraturannya seperti tadi. Aku juga kecewa pada diriku sendiri, mangapa waktu itu aku terlalu cepat meninggalkan Bu Yan dan Bundaku. Karena dengan pemahamanku sekarang, aku tahu mereka pasti akan membicarakan keuangan.
Aku menatap Bundaku, beliau menatap lurus, tenang meski masih terisak sesekali. Aku tahu pasti dari romannya dia bahagia bisa mengantarkanku kesini, dan segera setelah ini aku resmi menjadi mahasiswa universitas di seberang laut. Tapi aku maklum akan satu hal, “Membuat Ibu bahagia ternyata sangat mahal”. Aku meneteskan air mata. Entah kebahagiaankah ini karena membuat Bundaku bangga, ataukah kesedihan karena membebani Bunda dengan biaya yang membuatnya menangis. Aku bingung, tapi kali ini tak bisa bertanya.-
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Siang hari itu, Bu Yan datang kerumah. Layaknya biasa, mencari ibuku, bekas guru anaknya, untuk menumpahkan hatinya. seperti biasa juga, masih dengan sandal jepit dan tas tangan kecilnya. satu hal yang sangat ganjil dan tidak biasanya. Bu Yan datang dengan senyum terkembang sampai menampakkan gerahamnya yang ompong. Dengan kelupaan mengucapkan salam dia melompat masuk ke dalam dan serta merta memelukku. Aku ikut tertawa senang kendati belum tahu ada apa. “Bundamu mana?” tanyanya. Aku menggeleng seraya mengatakan bahwa belum pulang dari sekolahnya. Dia mengangguk, dan bilang dia akan menunggu. tapi tangannya tak henti-henti mengusap-usap kepalaku. Tidak suka dibegitukan, kepala kecilku bergerak-gerak seraya menghindar. Bu Yan makin keras tertawa.
Aku mengenal Bu Yan sudah lama, dia adalah teman ibuku, yang paling suka mengusap-usap kepalaku. biasanya Bu Yan datang ke rumah untuk bercerita kepada Ibuku. banyak macam yang mereka bicarakan. tapi sepertinya semuanya tentang kesedihan. Aku tidak tahu banyak, tapi biasanya tidak jauh dari uang sekolah anaknya, dagangannya yang tak laku, hutangnya yang melilit, dan juga tentang keluarganya. Sering aku melihat Bu Yan menangis didepan bunda. Melihat gelagat seperti itu, biasanya bunda akan segera menyuruhku main keluar. Jadi,.. kalau Bu Yan datang, aku harus segera main keluar. Itulah kenapa aku tak suka Bu Yan, meski aku mengasihinya.
Tapi siang ini Bu Yan tidak seperti itu, Ia masuk bagaikan terbang, tertawa bagaikan tidak ada esok hari, dan mulutnya menganga bagaikan singa. Harusnya... aku harus segera keluar untuk bermain, ada janji bermain bola melawan anak RT sebelah. Tapi niat ini kuurungkan, kuingin tahu perihal alasannya Bu Yan bisa sebegitu senangnya. Untuk mengisi waktu, aku membuka buku. Niatnya mau bikin PR Matematika. Tapi juga urung terlaksana, Bu Yan selalu mengangguku. Dia mengangguku dengan pertanyaan-pertanyaan seperti Bunda masih lama tidak? Sekolah gimana? Masih juara kelas apa tidak? Plus hentakan-hentakan kaki berikut nada gembira yang . Aku pasrah. Akhirnya yang bisa kulakukan sama persis seperti seperti wanita paru baya disebelahku. Duduk menghadap pintu, dengan harapan Bunda segera datang.
Setelah Bunda datang, Bu Yan meledak tangisnya. Bundaku terkejut, tapi tak lama ia tersenyum. Tentu orang dewasa sepertinya bisa melihat tangisnya itu bukan kesedihan. Tapi aku tak suka adegan ini karena terlalu lama, otakku sudah berontak. Aku menatap Bunda tajam seolah ingin menyampaikan pesan “Cepat Bunda, tanyakan ada apa. Cepat Bunda!” Aku tak sabar lagi. Ingin rasanya untuk mengatakan yang terpikir. Tapi aku takut disuruh keluar bermain oleh Bunda, kali ini kuingin tahu ini tentang apa.
Akhirnya saat yang dinanti datang juga. Bunda mengajak Bu Yan duduk. Akan tetapi ternyata jawaban yang kunanti dengan segenap kesebaran itu hal yang biasa. Tidak masuk akal malah. Gugur sudah semua pradugaku, bukan tentang kerbaunya yang tempo hari mau dijual untuk bayar hutang, bukan juga tentang panen cabenya, dan bahkan khayalan terliarku juga tidak. Bu Yan tidak menemukan sepeti uang dolar seperti di film semalam.
Masalahnya sederhana, anak Bu Yan yang paling tua, Bang Nor namanya, namanya masuk Koran. Aku bingung, kemarin juga Bang Iwan namanya masuk Koran, tapi Ibunya malah mencak-mencak karena anaknya ternyata anaknya ikut maling kerbau tempo hari. Penjelasan berikutnya membuatku lebih bingung, Bang Iwan menjadi mahasiswa dan berikutnya harus tinggal di Ibukota provinsi yang letaknya tidak kurang 200 km dari sini. Lah… berpisah dengan anak kok, Bu Yan senang? Dan lagi pula apa itu mahasiswa? Dengan merungut-rungut karena harapanku akan sesuatu yang ‘wah’ tidak tercapai, aku keluar rumah bermain bola. Tapi satu hal yang kutahu pasti, Bu Yan sangat senang Bang Nor menjadi mahasiswa.
Setelah mengaji di Musholla seusai Maghrib, menjelang azan Isya’ aku bertanya kepada ustadzku, Pak Edi namanya, tentang apa itu mahasiswa. Sengaja kubertanya pada beliau karena dia adalah guru idolaku, dan juga suaranya cukup aktif dan didengarkan dalam diskusi-diskusi di Lepau. Jawaban darinya sangat panjang dan sangat lebar. Aku mendengarkan dengan seksama untuk menghormati beliau, tapi ternyata, bagian yang kumengerti hanya bahwa setelah SMA, kita bisa meneruskan ke universitas dan menjadi mahasiswa. Dan untuk itu, diadakan tes ketat. Hanya murid yang pintar yang bisa menjadi mahasiswa.
Aku menjadi mahfum, Bu Yan pasti begitu bangga anaknya murid yang pintar. Aku bertanya juga dalam hati, apakah aku juga bisa menjadi mahasiswa dan membuat Bunda bahagia seperti Bu Yan? “Kamu juga pasti bisa Nak, jadi mahasiswa” ucap Pak Edi lembut seolah mengerti pikiranku. “Belajarlah yang rajin, jadilah anak yang pintar, masa depan negara ini ditanganmu.” Tegasnya dengan sangat bijak. Mendengarnya aku menjadi bersemangat, demi membuat Bunda bahagia aku bercita-cita untuk menjadi mahasiswa. Setelah Isya, malam itu juga, kuutarakan keinginanku pada Bunda
Sekarang, aku ada disini menatap rumah tinggi yang pernah kulihat dulu di brosur ketika SMA. Kemarin aku datang kesini, menyeberang laut dari tanah asalku, dan kemarin juga aku baru bisa melihat langsung gedung-gedung tinggi yang selama ini hanya bisa dilhat di TV. tapi gedung-gedung dan rumah ini terasa tidak penting lagi. Aku hanya bisa terduduk di tangga, lututku terasa lemah dan mataku terasa panas.
Bunda berdiri disebelahku, matanya sembab, baru saja menangis. Tapi Bundaku wanita yang tegar. Beliau tidak pernah menangis sejak Ayah dipanggil Tuhan 7 tahun yang lalu. Paling Bunda hanya menitikkan air mata, tidak menangis, seperti ketika melihat Koran yang kutunjukkan pada Bunda seminggu yang lalu. Bunda meneteskan air mata bahagia, persis seperti Bu Yan dulu, persis seperti yang kucita-citakan dulu. Dan air mata tangisan Bunda baru saja, bukanlah harapanku. Mataku panas memerah, tidak menangis. Aku marah dan kecewa! Bukan ini yang kuinginkan.
Kami baru saja keluar dari ruangan wawancara, beberapa menit yang lalu kami masuk dengan harapan segudang. Kami memakai pakaian terbaik yang kami miliki. Tapi tetap saja, sandal ibuku merasa risih dengan porselen yang licin berkilat, dan celana bahanku merasa rendah diri dengan kursi yang kami duduki. Wawancaranya tidak berjalan lancar. Karena selain kami belum fasih berbahasa Indonesia, kami juga merasa rendah diri dengan bapak berkepala licin dan jarang tersenyum didepan kami. Bunda hanya bisa mengatakan bahwa dia tidak mempunyai suami dan kami tidak mempunyai uang. Dan aku mencoba menjelaskan hal lainnya. Ketika Bapak itu mengatakan kami hanya mendapat penangguhan pembayaran, Bunda meledak tangisnya. Bapak itu juga kebingungan, tapi seperti sudah biasa. “Memang sudah begitu kebijakannya” dia mengucapkan kata pamungkas.
Kami berangkat kesini dengan menjual kambing-kambing peliharan adikku plus pinjaman ibuku. Dengan itu pula aku harus bisa mencari tempat tinggal. Kakakku sekarang sedang berusaha menjualkan sawah peninggalan ayah yang biasanya kami kuli-kan. Dan uangnya mungkin akan membayar penangguhan ini, tapi pasti tidak akan cukup. Sampai saat ini aku belum bisa berpikir bagaimana kedepannya nasibku jika bertahan disini. Tapi mungkin Bunda telah memikirkan lebih jauh dariku.
Aku masih duduk, menatap rumah-rumah tinggi ini. Masih marah dan kecewa. Tidak hanya terhadap Bapak tadi, tapi juga pada diriku sendiri dan Pak Edi. Mungkin Pak Edi lupa menceritakan kepadaku yang masih kecil bahwa untuk menjadi mahasiswa sangat mahal sekali. Dan negara yang dia sebut mengharapkan murid pintar ternyata hanya ingin menerima bersih, buktinya peraturannya seperti tadi. Aku juga kecewa pada diriku sendiri, mangapa waktu itu aku terlalu cepat meninggalkan Bu Yan dan Bundaku. Karena dengan pemahamanku sekarang, aku tahu mereka pasti akan membicarakan keuangan.
Aku menatap Bundaku, beliau menatap lurus, tenang meski masih terisak sesekali. Aku tahu pasti dari romannya dia bahagia bisa mengantarkanku kesini, dan segera setelah ini aku resmi menjadi mahasiswa universitas di seberang laut. Tapi aku maklum akan satu hal, “Membuat Ibu bahagia ternyata sangat mahal”. Aku meneteskan air mata. Entah kebahagiaankah ini karena membuat Bundaku bangga, ataukah kesedihan karena membebani Bunda dengan biaya yang membuatnya menangis. Aku bingung, tapi kali ini tak bisa bertanya.-
Minggu, 03 Januari 2010
Burung Untuk Ning
Ning berjalan mondar mandir. Aku masih mengantuk, tidak cukup kuat untuk membuka mata lebih dari lima detik.
“Aku letih, Ning” jelasku.
“Tapi aku butuh kamu, Mas”
“Butuh berapa?” tukasku.
“Bukan uang, Mas. Aku butuh kamu.”
Setengah bersungut-sungut, kupaksakan diri untuk bangun. Apalah jadinya jika aku tak cinta wanita ini, aku sungguh tak suka waktu istirahatku diganggu seperti ini. Aku bekerja tanpa dibatasi waktu, dan berharap bisa beristirahat tanpa dibatasi waktu pula. Biasanya bisa seperti itu, bisa sampai akhirnya Ning datang ke hidupku.
“Ada apa, Ning?” tanyaku.
“Aku melihat burung, Mas”
“Jangan panggil aku Mas, sudah kubilang kan?, Burung dimana disini, tak ada yang pelihara burung di kompleks sini, Ning”
“Aku lihat di rumah Pak Doni tadi”
“Ha? Pak Doni pelihara burung?”
“Bukan, Mas. Aku lihat burungnya Pak Doni”
“Hah?”
“Besar, Mas”
Kutarik selimut, tanpa babibu lagi kulanjutkan tidurku tadi. Sayup masih kudengar Ning masih berciloteh,
“tapi tak tahu juga kalau itu kecil, Mas. Aku belum lihat yang lain soalnya”
Ning bukan adikku, bukan pula pacarku. Ning hanya pembantuku. Aku pindah ke rumah ini sudah dua tahun. Sebuah rumah yang kubeli setelah mendapatkan bonus besar dari kantor waktu itu setelah berhasil melobi DPR untuk mengucurkan dana untuk sebuah proyek di konsultan tempatku bekerja. Bagiku rumah adalah investasi, investasi keluargaku nanti, investasi juga harus juga dijual lagi.
Untuk itulah aku harus menjaga rumah ini tetap bersih dan terawat. Untuk itulah aku menyewa seorang pembantu yang bisa kupercaya. Yah, namanya Ning. Berumur 20tahunan. Kuambil langsung dari kampungnya, sebuah desa di pelosok selatan Jawa Barat. Kubawa sendiri ke Jakarta, kuajarkan sendiri semua keterampilan untuk mengurus rumah dan lainnya.
Ada baiknya kuceritakan sedikit tentang masa lalu Ning. Ning adalah seorang Janda setengah, manten tak jadi. Ning ketika bertemu dulu adalah seorang gadis yang sejatinya akan menikah segera tapi ditinggalkan begitu saja oleh orang yang akan menikahinya. Ning bermenung setiap hari karena depresi, dan ketika kutawarkan untuk kubawa ke Jakarta, orang tuanya menurut saja. Apalagi ketika kutinggalkan uang beberapa juta rupiah untuk keluarganya.
Perihal burung, Ning menurutku termakan konstruksi orang-orang disekitarnya. Ning berteman dengan orang-orang yang telah menikah di kampungnya. Wanita-wanita yang telah menikah. Ning mungkin satu-satunya yang belum menikah. Jadi pembicaraan antara mereka itu adalah tentang burung, mereka saling membanggakan burung suami masing-masing. Burung suaminya besarlah, lebarlah. Lebih besar dan blab la bla. Ning menjadi sangat ingin untuk melihat burung. Kalau memakai kata-kata Ning, ia ingin melihat “burung untuknya”.
Ning bersabar, dan ketika calon suaminya meninggal dunia, Ning merasa dunia telah hancur. Undangan telah disebar, kawin tak jadi. Sontak ia pembicaraan di kampung. Di Kampung Ning, berat untuk seorang yang telah hampir menikah untuk menikah lagi dalam waktu cepat. Dia sudah dianggap janda bagi masyarakat sekitarnya. Dan dengan begitu, Ning menjadi murung dan merasa “burung untuknya” pun sudah mati bersama calon suaminya itu.
Setelah saat itu, Ning terobsesi dengan burung. Dan pagi itu, Ning pertama kali melihat burung. Burung si Doni, exhibitionist yang sering tanpa sadar keluar rumah tanpa baju.
Hari ini aku akan menikah dengan Ning. Orang tuaku dan orang tuanya sudah hadir disini, di rumahku. Ning bukan lagi orang yang tidak berpendidikan. Ning telah lulus Paket C, setara dengan lulus SMA. Ning juga akan kuliah setelah kita menikah nanti.
Tapi pagi ini, Ning mondar-mandir di depanku. Tapi tak biasanya, aku tak menanyakan, dan Ning pun tak bercerita. Ning berjalan mendekatiku. Lalu duduk bersebelahan.
“Terima kasih Mas,” ujarnya dengan senyum terkembang dan termanis.
Aku hanya tersenyum, aku tak merasa pantas juga untuk mendapatkan terima kasih dari Ning. Tak ada yang perlu di terima kasihkan. Aku mengangkat Ning sebagai pembantu karena aku butuh. Ning menolongku mengurus rumah, dan aku membayarnya dengan gaji yang pantas. Lalu perlahan aku perlahan mulai mencintainya. Bukan sebagai majikan yang memanfaatkan pembantu. Aku tak pernah melecehkannya dan memaksanya. Aku jatuh cinta padanya secara normal. Sebagai wanita seutuhnya. Mungkin memang aku menolongnya dan keluarganya, tapi pada akhirnya aku anggap karena aku sebagai majikan dan sekarang sebagai calon suaminya. Dan nanti sore sudah menjadi suaminya.
“Terimakasih Mas,” ucapnya lagi.
“Untuk apa?”
“Karena menikahiku”
“Loh, Aku cinta kamu, Ning.. terima kasih juga telah mencintaiku” ucapku
“Iya Mas, terima kasih pula telah mencintaiku”
“Akhirnya burung Mas-lah yang menjadi burung untukku”
Aku kaget, menatap wajahnya bulat-bulat. Wajahnya tersenyum masih dengan polos. Jika aku tidak mengenal Ning dengan baik, atau kata itu diucapkan wanita lain, tentu aku akan merasa jijik. Mungkin merasa wanita ini haus seks dan butuh kehangatan lelaki saja.
Tetapi tidak, aku berpikir lain. Setelah selama ini, Ning ternyata tidak pernah terlepas dari konstruksi pemikiran tentang perburungan. Disatu sisi, bahasa yang diucapkan Ning adalah semangat posesif dirinya untukku, dan disisi lain adalah ungkapan kepercayaan. Kepercayaan terhadap institusi pernikahan. Kepercayaan bahwa setelah ini “burungku” hanya untuknya.
Aku tercenung, aku adalah lelaki yang tak pernah memikirkan seks dalam taraf yang banyak. Aku menikmati waktu-waktuku bersama Ning tanpa pernah memikirkan seks sebelumnya. Aku tak bisa mengingat kapan terakhir kali aku menonton film biru. Kapan terakhir kali masturbasi dan lainnya. Aku terlalu sibuk bekerja, bekerja dan bekerja. Dan cukup puas setelah di rumah disambut oleh senyum Ning yang manis.
Memang aku menghabiskan beberapa waktu yang sensotis bersama Ning. Tapi tak pernah berpikiran seks. Aku pernah dipijit hanya mengenakan celana dalam saja oleh Ning. Aku memergoki dia melihat-lihat ke arah “burungku” tapi toh aku tak memiliki keinginan dan nafsu untuk menodainya. Aku anggap itu sebagai bentuk obsesinya kepada burung. Tapi kuyakin obsesi hanya pada satu burung. Yaitu “burung untuknya” itu.
Kemudian aku mengangguk kepada Ning, “Iya, burungku memang untuk Ning” ucapku.
Ning senang sekali, ia mendekapku erat-erat. Aku hanya tersenyum.
Malapetaka itu datang. Aku gagal di malam pertama. Burungku tidak perkasa. Aku malu.
Keesokan harinya, dokter mengatakan aku mengalami impotensi karena pola hidup yang tidak sehat. Banyak merokok dan lainnya. Dibutuhkan terapi dalam jangka waktu yang lama.
Aku pulang dan langsung bicara pada Ning.
“Ning, burungku bermasalah”
“Kenapa Mas?”
“Burungku sementara ini tak akan bisa berdiri, aku impoten!” jelasku.
Ning terdiam.
“Memangnya burung bisa berdiri?”
Kaget aku menatap Ning. Muka polosnya menggerenyit dengan rasa ingin tahu yang tinggi.
Aku tertawa.
---------------------------------------------------------------
“Aku letih, Ning” jelasku.
“Tapi aku butuh kamu, Mas”
“Butuh berapa?” tukasku.
“Bukan uang, Mas. Aku butuh kamu.”
Setengah bersungut-sungut, kupaksakan diri untuk bangun. Apalah jadinya jika aku tak cinta wanita ini, aku sungguh tak suka waktu istirahatku diganggu seperti ini. Aku bekerja tanpa dibatasi waktu, dan berharap bisa beristirahat tanpa dibatasi waktu pula. Biasanya bisa seperti itu, bisa sampai akhirnya Ning datang ke hidupku.
“Ada apa, Ning?” tanyaku.
“Aku melihat burung, Mas”
“Jangan panggil aku Mas, sudah kubilang kan?, Burung dimana disini, tak ada yang pelihara burung di kompleks sini, Ning”
“Aku lihat di rumah Pak Doni tadi”
“Ha? Pak Doni pelihara burung?”
“Bukan, Mas. Aku lihat burungnya Pak Doni”
“Hah?”
“Besar, Mas”
Kutarik selimut, tanpa babibu lagi kulanjutkan tidurku tadi. Sayup masih kudengar Ning masih berciloteh,
“tapi tak tahu juga kalau itu kecil, Mas. Aku belum lihat yang lain soalnya”
Ning bukan adikku, bukan pula pacarku. Ning hanya pembantuku. Aku pindah ke rumah ini sudah dua tahun. Sebuah rumah yang kubeli setelah mendapatkan bonus besar dari kantor waktu itu setelah berhasil melobi DPR untuk mengucurkan dana untuk sebuah proyek di konsultan tempatku bekerja. Bagiku rumah adalah investasi, investasi keluargaku nanti, investasi juga harus juga dijual lagi.
Untuk itulah aku harus menjaga rumah ini tetap bersih dan terawat. Untuk itulah aku menyewa seorang pembantu yang bisa kupercaya. Yah, namanya Ning. Berumur 20tahunan. Kuambil langsung dari kampungnya, sebuah desa di pelosok selatan Jawa Barat. Kubawa sendiri ke Jakarta, kuajarkan sendiri semua keterampilan untuk mengurus rumah dan lainnya.
Ada baiknya kuceritakan sedikit tentang masa lalu Ning. Ning adalah seorang Janda setengah, manten tak jadi. Ning ketika bertemu dulu adalah seorang gadis yang sejatinya akan menikah segera tapi ditinggalkan begitu saja oleh orang yang akan menikahinya. Ning bermenung setiap hari karena depresi, dan ketika kutawarkan untuk kubawa ke Jakarta, orang tuanya menurut saja. Apalagi ketika kutinggalkan uang beberapa juta rupiah untuk keluarganya.
Perihal burung, Ning menurutku termakan konstruksi orang-orang disekitarnya. Ning berteman dengan orang-orang yang telah menikah di kampungnya. Wanita-wanita yang telah menikah. Ning mungkin satu-satunya yang belum menikah. Jadi pembicaraan antara mereka itu adalah tentang burung, mereka saling membanggakan burung suami masing-masing. Burung suaminya besarlah, lebarlah. Lebih besar dan blab la bla. Ning menjadi sangat ingin untuk melihat burung. Kalau memakai kata-kata Ning, ia ingin melihat “burung untuknya”.
Ning bersabar, dan ketika calon suaminya meninggal dunia, Ning merasa dunia telah hancur. Undangan telah disebar, kawin tak jadi. Sontak ia pembicaraan di kampung. Di Kampung Ning, berat untuk seorang yang telah hampir menikah untuk menikah lagi dalam waktu cepat. Dia sudah dianggap janda bagi masyarakat sekitarnya. Dan dengan begitu, Ning menjadi murung dan merasa “burung untuknya” pun sudah mati bersama calon suaminya itu.
Setelah saat itu, Ning terobsesi dengan burung. Dan pagi itu, Ning pertama kali melihat burung. Burung si Doni, exhibitionist yang sering tanpa sadar keluar rumah tanpa baju.
Hari ini aku akan menikah dengan Ning. Orang tuaku dan orang tuanya sudah hadir disini, di rumahku. Ning bukan lagi orang yang tidak berpendidikan. Ning telah lulus Paket C, setara dengan lulus SMA. Ning juga akan kuliah setelah kita menikah nanti.
Tapi pagi ini, Ning mondar-mandir di depanku. Tapi tak biasanya, aku tak menanyakan, dan Ning pun tak bercerita. Ning berjalan mendekatiku. Lalu duduk bersebelahan.
“Terima kasih Mas,” ujarnya dengan senyum terkembang dan termanis.
Aku hanya tersenyum, aku tak merasa pantas juga untuk mendapatkan terima kasih dari Ning. Tak ada yang perlu di terima kasihkan. Aku mengangkat Ning sebagai pembantu karena aku butuh. Ning menolongku mengurus rumah, dan aku membayarnya dengan gaji yang pantas. Lalu perlahan aku perlahan mulai mencintainya. Bukan sebagai majikan yang memanfaatkan pembantu. Aku tak pernah melecehkannya dan memaksanya. Aku jatuh cinta padanya secara normal. Sebagai wanita seutuhnya. Mungkin memang aku menolongnya dan keluarganya, tapi pada akhirnya aku anggap karena aku sebagai majikan dan sekarang sebagai calon suaminya. Dan nanti sore sudah menjadi suaminya.
“Terimakasih Mas,” ucapnya lagi.
“Untuk apa?”
“Karena menikahiku”
“Loh, Aku cinta kamu, Ning.. terima kasih juga telah mencintaiku” ucapku
“Iya Mas, terima kasih pula telah mencintaiku”
“Akhirnya burung Mas-lah yang menjadi burung untukku”
Aku kaget, menatap wajahnya bulat-bulat. Wajahnya tersenyum masih dengan polos. Jika aku tidak mengenal Ning dengan baik, atau kata itu diucapkan wanita lain, tentu aku akan merasa jijik. Mungkin merasa wanita ini haus seks dan butuh kehangatan lelaki saja.
Tetapi tidak, aku berpikir lain. Setelah selama ini, Ning ternyata tidak pernah terlepas dari konstruksi pemikiran tentang perburungan. Disatu sisi, bahasa yang diucapkan Ning adalah semangat posesif dirinya untukku, dan disisi lain adalah ungkapan kepercayaan. Kepercayaan terhadap institusi pernikahan. Kepercayaan bahwa setelah ini “burungku” hanya untuknya.
Aku tercenung, aku adalah lelaki yang tak pernah memikirkan seks dalam taraf yang banyak. Aku menikmati waktu-waktuku bersama Ning tanpa pernah memikirkan seks sebelumnya. Aku tak bisa mengingat kapan terakhir kali aku menonton film biru. Kapan terakhir kali masturbasi dan lainnya. Aku terlalu sibuk bekerja, bekerja dan bekerja. Dan cukup puas setelah di rumah disambut oleh senyum Ning yang manis.
Memang aku menghabiskan beberapa waktu yang sensotis bersama Ning. Tapi tak pernah berpikiran seks. Aku pernah dipijit hanya mengenakan celana dalam saja oleh Ning. Aku memergoki dia melihat-lihat ke arah “burungku” tapi toh aku tak memiliki keinginan dan nafsu untuk menodainya. Aku anggap itu sebagai bentuk obsesinya kepada burung. Tapi kuyakin obsesi hanya pada satu burung. Yaitu “burung untuknya” itu.
Kemudian aku mengangguk kepada Ning, “Iya, burungku memang untuk Ning” ucapku.
Ning senang sekali, ia mendekapku erat-erat. Aku hanya tersenyum.
Malapetaka itu datang. Aku gagal di malam pertama. Burungku tidak perkasa. Aku malu.
Keesokan harinya, dokter mengatakan aku mengalami impotensi karena pola hidup yang tidak sehat. Banyak merokok dan lainnya. Dibutuhkan terapi dalam jangka waktu yang lama.
Aku pulang dan langsung bicara pada Ning.
“Ning, burungku bermasalah”
“Kenapa Mas?”
“Burungku sementara ini tak akan bisa berdiri, aku impoten!” jelasku.
Ning terdiam.
“Memangnya burung bisa berdiri?”
Kaget aku menatap Ning. Muka polosnya menggerenyit dengan rasa ingin tahu yang tinggi.
Aku tertawa.
---------------------------------------------------------------
Langganan:
Postingan (Atom)
.jpg)